la selva amazónica : . inmensa monotonía / exhuberancia limitada

Este artículo se publicó en la revistaexclama.com


Adentro todo se acerca, afuera todo está lejos. Adentro es exceso, enredo. Afuera es llano, ausencia. El claroscuro del bosque se contrapone a la luminosidad total que baña el río. El bosque son capas superpuestas, el río son fondos planos continuos.


…íbamos pues de cara al oriente, trepando la última cuchilla de la cordillera azul que escondía el sol naciente, por un camino bordeado de naturaleza verde exuberante. Al otro lado nos esperaba la selva...
(Una deformación de original de F. Vallejo)

Por la noche, el río se convirtió en una serpiente camaleónica que cambiaba su disfraz de acuerdo al movimiento de las nubes plateadas por la luna. Al día siguiente, el sol naciente lo convirtió en una víbora centelleante que engordaba y se adelgazaba mientras se contorneaba por entre las escasas playas que dejaba su cuerpo. Así, atravesó lentamente el denso bosque hasta fusionarse con el mar.

El río Amazonas es el más largo del mundo. Es tan largo, que si atravesara el planeta en línea recta llegaría más allá del centro de la tierra. Pero a pesar de su magnitud, atraviesa sin prisas el bosque más grande. Son el uno para el otro. Eso que llamamos río, no es tal cosa, es una interminable red de redes que contiene un quinto del agua dulce del planeta. La selva siempre ha sido bosque y agua. A veces el agua la recorre, la recorta: son los ríos. A veces se queda quieta y descansa: son los lagos. Otras veces crece e inunda los suelos: es la varzea.

La selva es, a primera vista, homogénea y monótona. Con tiempo se revela como un cuerpo complejo, hecho de contradicciones que dialécticamente se complementan y permiten que este sueño -o pesadilla- exista.

En la selva uno se mueve entre dos espacios radicalmente opuestos. Se está adentro o afuera. En el inmenso río el espacio es abierto y la tierra es una lejana línea horizontal que separa el agua del cielo. El cielo y el río son inmensos. La luz es omnipresente. Las nubes aparecen cómodas en este espacio infinito, todas caben. Al llegar a tierra y entrar al bosque, tan sólo pasando ese límite, el espacio se cierra, se oscurece, el cielo desaparece y no es posible recibir rayos del sol de manera directa. Cuando llueve en el río todo queda sumergido, el aire se convierte en agua que lo remueve todo y todo lo remoja. En cambio dentro del bosque la lluvia es lejana y solo se percibe cierta humedad. Adentro todo es variedad vertical, afuera es horizontal e uniforme. Adentro todo se acerca, afuera todo está lejos. Adentro es exceso, enredo. Afuera es llano, ausencia. El claroscuro del bosque se contrapone a la luminosidad total que baña el río. El bosque son capas superpuestas, el río son fondos planos continuos. El bosque está quieto, en el río todo fluye.

En el río el cielo es muy grande. Enorme. Tan grande que al mismo tiempo se puede ver lo que ocurre en toda la región: desde la cubierta del barco se ven al mismo tiempo el amanecer sobre tierras brasileras, una tormenta sobra Leticia, el sol abrasador sobre Tabatinga, y el atardecer en el Perú. Sin embargo, a pesar de esa inmensidad espacial, en el río siempre se está en espacios reducidos: barcos, lanchas, canoas. Todo se puede abarcar con la vista, pero el cuerpo no llega lejos. En el bosque, aunque la vista está obstaculizada por la maraña vegetal, el cuerpo puede caminar libremente.

En época de lluvias el agua cubre toda la tierra salvo las partes altas. Por donde antes se caminaba ahora se deslizan canoas. Es una época difícil, pero abundante. En la época seca el agua retrocede, los ríos adelgazan. En las playas que deja el río al disminuir su cauce, aprovechan la tierra para sembrar, calculando el tiempo de cosecha antes de la creciente. En el Perú se ve fríjol, arroz y maíz. En cambio en Colombia y en Brasil esta práctica no se da más que en casos aislados.

Hoy en día no sólo se encuentran ciudades en medio de la selva, también hay citadinos. Gente que ha venido del interior -montañeros- buscando fortuna. Además de comerciar, poco hacen. No les interesa conocer la selva. Peor aún, les aterra. Cuando ven que alguien tiene ropa extraña, preguntan con cara de asco y temor: ¿va a salir al río? Por el monte, por ese ni preguntan. Por algo será.

La selva es la tierra donde las plantas se abrazan, se arrunchan y se apapachan. El piso de la selva es oscuro, difícil para la supervivencia de las plantas. Sólo unos pocos árboles nacen de la tierra y suben al cielo, y sólo los más fuertes pueden llegar a la luz.

Dentro de la selva no hay suelo como normalmente se concibe. Si uno escarba, es poco lo que encuentra, las redes de tejidos en el piso hacen de la labor muy dispendiosa y si se logra profundizar un poco sólo se encuentra barro, arcilla y, a veces, agua. El suelo es una sobreposición de hojas, semillas, palos, troncos caídos, bejucos, lianas, raíces, frutos, y flores, todo en descomposición eterna. Acá no hay tierra como se conoce en otras partes. Sin embargo, no existe la asquerosidad de lo podrido, pues es tan rápida la captación de nutrientes, que antes de podrirse ya están siendo reabsorbidos por los demás seres. Lo muerto alimenta lo vivo en perfecta armonía. Si en cacería se hiere un animal, pero no se atrapa, seguramente será comida de alguien más. Nada se desperdicia. La selva es una infinita red: todo está interconectado. Por eso es a la vez tan fuerte y tan vulnerable: si se rompe un pedazo, todo el entorno lo recupera rápidamente, pero si el daño es demasiado grande, la red se rompe y se viene todo abajo.

Con el cielo nublado, la luz difusa del sol cae sobre el río y se deja llevar suavemente por sus aguas, serpenteando a través del mar de selva tupida. Es tal el enigma que encierra la selva, que no es extraño sentirse vulnerable a una muerte insólita y misteriosa.

_____________________________
pueden ver fotos acá (lentamente desactualizadas)