—Hoy pedí unos días libres y conseguí que el Parque nos diera permiso para acampar en el Garrapatero —dijo mi primo.
—¿El Garrapatero? —pregunté imaginándome un lugar poco agradable, —¿Qué es eso?
—Un paraíso, ya verá. Y lo bueno es que para ir nos toca pedalear y recorrer media Isla. La gente normalmente alquila una camioneta que los lleve, pero nosotros nos vamos en bici.

Llevábamos varios días en Galápagos, las Islas Encantadas que inspiraron mitos y leyendas, y estimularon las mentes de Darwin, Melville y Vonnegut.(...)

Este artículo fue publicado en la revista Viajes & Aventura, # 11, diciembre 2009
Leer acá
___________________________
ver fotos de galápagos
www.nicolasvanh.com

con el silencio el cielo se tiñe de rojo

Cuando estuve recorriendo el amazonas oí una historia que me impactó mucho.
Quise entonces escribir un cuento.
Pero el tiempo pasó y pasó hasta que entré al Taller de Escritores de la U. Central.
El final del taller fue un concurso de cuento.
Trabajé la idea que venía rumiando desde que la oí en medio de la selva y para mi felicidad, me gané el concurso: me dieron dos libros de cuentos, y quedé bien motivado.

Ahora publico el cuento en un blog donde estoy empezando a escribir en esta vida sedentaria: reflexiones sedentarias y algo más

¿cómo hacer zapatos de viaje?

alguna vez mi tio cesar (que no es mi tio), hace muchos muchos años ya, me enseñó como hacer mis propios zapatos para recorrer el mundo con llanta de automovil de suela y cuero. Hace muchos muchos años más él los hizo y recorrio medio monte con ellos. Ahora lo comparto.

conversaciones con luisa. de los oficios, el tiempo y el viaje

martes 121 de agosto, 2009 *
_bogotá d.c., colombia

Una de estas noches estuve hablando con Luisa, y al parecer se me soltó la lengua con este tema de la vida. Hoy recibí un correo suyo:

Me ha dejado pensando la maravillosa actitud de tomarse el tiempo y el espacio para decantar y avanzar según el ritmo y dirección que esa actitud misma propone. Es inspirador sabe, y hace que recuerde esas cosas que uno sin querer queriendo va dejando de lado, pero que al fin y al cabo son fundamentales, son las que le hacen a uno feliz... un abrazo e intentaré ir esta noche a su exposición

A lo que contesté:

Pues sabes, el viaje fue para mí eso, darme la oportunidad de tener el tiempo (el espacio a veces) de hacer las cosas que siempre quise y nunca pude por a) falta de tiempo b) comodidad c) vida social d) etc etc etc, que implicaban mi vida en bogotá.
En el momento que salí de viaje puse tres oficios en frente mio:
hacer fotografía
escribir
cocinar
y dejé abierta la puerta a otros oficios que fueran apareciendo naturalmente. (Sabía que la música era otra de las patas del viaje, pero no como músico, sino como apasionado y coleccionista.) La cuestión era de oficios, y esos oficios debían darse según el estilo de vida que yo quisiera vivir. La vida de viaje es el estilo de vida que siempre me ha hecho sentir completo, así que era un buen marco para desarrollar mis oficios. En bogotá hay muchas cosas ya predeterminadas desde siempre. Al estar en la mitad de la nada, yo construyo mi mundo desde ceros, o mejor, desde adentro. Y eso fue, a eso me dediqué. Y el resultado es ahora lo que soy. Y cada vez que esté en duda, lo haré, me iré de viaje. Y procuraré siempre gastar el tiempo en las cosas que me gustan, y no en las que no, que es lo que me termina pasando en la gran ciudad.

Te mando un abrazo grande

la selva amazónica : . inmensa monotonía / exhuberancia limitada

Este artículo se publicó en la revistaexclama.com


Adentro todo se acerca, afuera todo está lejos. Adentro es exceso, enredo. Afuera es llano, ausencia. El claroscuro del bosque se contrapone a la luminosidad total que baña el río. El bosque son capas superpuestas, el río son fondos planos continuos.


…íbamos pues de cara al oriente, trepando la última cuchilla de la cordillera azul que escondía el sol naciente, por un camino bordeado de naturaleza verde exuberante. Al otro lado nos esperaba la selva...
(Una deformación de original de F. Vallejo)

Por la noche, el río se convirtió en una serpiente camaleónica que cambiaba su disfraz de acuerdo al movimiento de las nubes plateadas por la luna. Al día siguiente, el sol naciente lo convirtió en una víbora centelleante que engordaba y se adelgazaba mientras se contorneaba por entre las escasas playas que dejaba su cuerpo. Así, atravesó lentamente el denso bosque hasta fusionarse con el mar.

El río Amazonas es el más largo del mundo. Es tan largo, que si atravesara el planeta en línea recta llegaría más allá del centro de la tierra. Pero a pesar de su magnitud, atraviesa sin prisas el bosque más grande. Son el uno para el otro. Eso que llamamos río, no es tal cosa, es una interminable red de redes que contiene un quinto del agua dulce del planeta. La selva siempre ha sido bosque y agua. A veces el agua la recorre, la recorta: son los ríos. A veces se queda quieta y descansa: son los lagos. Otras veces crece e inunda los suelos: es la varzea.

La selva es, a primera vista, homogénea y monótona. Con tiempo se revela como un cuerpo complejo, hecho de contradicciones que dialécticamente se complementan y permiten que este sueño -o pesadilla- exista.

En la selva uno se mueve entre dos espacios radicalmente opuestos. Se está adentro o afuera. En el inmenso río el espacio es abierto y la tierra es una lejana línea horizontal que separa el agua del cielo. El cielo y el río son inmensos. La luz es omnipresente. Las nubes aparecen cómodas en este espacio infinito, todas caben. Al llegar a tierra y entrar al bosque, tan sólo pasando ese límite, el espacio se cierra, se oscurece, el cielo desaparece y no es posible recibir rayos del sol de manera directa. Cuando llueve en el río todo queda sumergido, el aire se convierte en agua que lo remueve todo y todo lo remoja. En cambio dentro del bosque la lluvia es lejana y solo se percibe cierta humedad. Adentro todo es variedad vertical, afuera es horizontal e uniforme. Adentro todo se acerca, afuera todo está lejos. Adentro es exceso, enredo. Afuera es llano, ausencia. El claroscuro del bosque se contrapone a la luminosidad total que baña el río. El bosque son capas superpuestas, el río son fondos planos continuos. El bosque está quieto, en el río todo fluye.

En el río el cielo es muy grande. Enorme. Tan grande que al mismo tiempo se puede ver lo que ocurre en toda la región: desde la cubierta del barco se ven al mismo tiempo el amanecer sobre tierras brasileras, una tormenta sobra Leticia, el sol abrasador sobre Tabatinga, y el atardecer en el Perú. Sin embargo, a pesar de esa inmensidad espacial, en el río siempre se está en espacios reducidos: barcos, lanchas, canoas. Todo se puede abarcar con la vista, pero el cuerpo no llega lejos. En el bosque, aunque la vista está obstaculizada por la maraña vegetal, el cuerpo puede caminar libremente.

En época de lluvias el agua cubre toda la tierra salvo las partes altas. Por donde antes se caminaba ahora se deslizan canoas. Es una época difícil, pero abundante. En la época seca el agua retrocede, los ríos adelgazan. En las playas que deja el río al disminuir su cauce, aprovechan la tierra para sembrar, calculando el tiempo de cosecha antes de la creciente. En el Perú se ve fríjol, arroz y maíz. En cambio en Colombia y en Brasil esta práctica no se da más que en casos aislados.

Hoy en día no sólo se encuentran ciudades en medio de la selva, también hay citadinos. Gente que ha venido del interior -montañeros- buscando fortuna. Además de comerciar, poco hacen. No les interesa conocer la selva. Peor aún, les aterra. Cuando ven que alguien tiene ropa extraña, preguntan con cara de asco y temor: ¿va a salir al río? Por el monte, por ese ni preguntan. Por algo será.

La selva es la tierra donde las plantas se abrazan, se arrunchan y se apapachan. El piso de la selva es oscuro, difícil para la supervivencia de las plantas. Sólo unos pocos árboles nacen de la tierra y suben al cielo, y sólo los más fuertes pueden llegar a la luz.

Dentro de la selva no hay suelo como normalmente se concibe. Si uno escarba, es poco lo que encuentra, las redes de tejidos en el piso hacen de la labor muy dispendiosa y si se logra profundizar un poco sólo se encuentra barro, arcilla y, a veces, agua. El suelo es una sobreposición de hojas, semillas, palos, troncos caídos, bejucos, lianas, raíces, frutos, y flores, todo en descomposición eterna. Acá no hay tierra como se conoce en otras partes. Sin embargo, no existe la asquerosidad de lo podrido, pues es tan rápida la captación de nutrientes, que antes de podrirse ya están siendo reabsorbidos por los demás seres. Lo muerto alimenta lo vivo en perfecta armonía. Si en cacería se hiere un animal, pero no se atrapa, seguramente será comida de alguien más. Nada se desperdicia. La selva es una infinita red: todo está interconectado. Por eso es a la vez tan fuerte y tan vulnerable: si se rompe un pedazo, todo el entorno lo recupera rápidamente, pero si el daño es demasiado grande, la red se rompe y se viene todo abajo.

Con el cielo nublado, la luz difusa del sol cae sobre el río y se deja llevar suavemente por sus aguas, serpenteando a través del mar de selva tupida. Es tal el enigma que encierra la selva, que no es extraño sentirse vulnerable a una muerte insólita y misteriosa.

_____________________________
pueden ver fotos acá (lentamente desactualizadas)

mama. radiante

alegre y sabia

el viaje tranquilo
con la certeza que siempre tuviste
de que lo bailado no te lo quitará nadie

ahora estas con el bambino
y con mayita

la semilla creció fuerte, enorme
los frutos eternos e incontables

la culpable de imprimir la misma sonrisa en todos nosotros


para mi familia, pésame
en mí, luto



http://farm1.static.flickr.com/146/428689672_037dd0ef48.jpg?v=0

alter do chau. una familia

jueves 12 de febrero, 2009 *
d 415 / k 3553
_alter do chao, pará, Brasil

Daniel tiene 28 años. Es alemán. Yanna es brasilera y tiene 36. Zaya tiene tres meses. Es su hija. Yanna y Daniel se conocieron hace cuatro años en Nepal. Antes, Yanna vivía en Manaus. Trabajaba en relaciones públicas y tenía un buen puesto y vislumbraba una carrera exitosa. Entonces viajó a Londrés para aprender inglés y conseguir mejor trabajo aún. Estando allá pensó que estaba muy cerca de la India, al menos a medio camino, y siempre había deseado conocer por allá. Decidió ir. Mientras hacía las vueltas de la visa descubrió que la India y Nepal tenían frontera. Decidió ir a los dos. Compró un pasaje de ida a Nepal y uno de regreso de alguna ciudad de la India cuatro meses después. Pensaba:
-Que voy a hacer tanto tiempo? Me voy a aburrir viajando por allá cuatro meses.
Pero el tiempo no le alcanzó y nunca utilizó el pasaje de regreso.

En Nepal buscaba una agencia que le organizara un tour para ir a caminar por las montañas, y no encontró. Pero sí encontró a Daniel, que llevaba ya seis meses viajando por la India y estaba ahora en Nepal. Después de recorrer las montañas de Nepal fueron a la India. Entonces decidieron irse para Berlín. Por tierra. Atravesaron Pakistán, Afganistan, Iran, Azerbaijan, Turquía, y medio Europa. Habían pasado dos años desde que se encontraron en Nepal.

Entonces Yanna regresó a Manaus por ciertas circunstancias familiares. Unos meses después Daniel llegó a Manaus. Se casaron. Hicieron sus anillos en oro y semilla de Tucumá. Son los anillos de unión más lindos que he visto: una argolla gruesa de Tucumá negra, y un anillo de oro descentrado hacia el medio. Se fueron a vivir a un paraíso: Alter do Chao. Un pequeño pueblo en medio de la amazonía baja del Brasil. Un lugar donde el río Amazonas, río de ríos, es inmenso. Alter do Chao está tierra adentro hacia el sur, sobre las aguas claras del río Tapajos y un gran lago. La zona está rodeada de playas de arena blanca. Uno se siente en la costa marítima, sin el ambiente asalitrado.

La vida los llevó a un terreno en una colina a 7 kilometros del pueblo. Estaba regalado. Lo conpraron. Poco a poco Daniel hizo una casa. Hicieron un techo y un piso. Nació Zaya. Ahora viven ahí. Son felices. No saben para dónde van. No les importa. Tienen una hectarea de bosque. Es su casa. Hacen pan. Están haciendo un horno de lenha. Viven la vida cada día, con alegría. Espero ir pronto a visitarlos de nuevo. Fui su huesped unos días.

Vieron las fotos de mi viaje. Vi las del suyo. Intercambio de cumbia por samba y algo más. Voy a volver a alter do chau.

En el camino de madera por entre el bosque hay un pequenho letrero que dice:
"quem vier de onde vier
que venha em paz"


_____________________________
pueden ver fotos acá (lentamente desactualizadas)
o unas muy pocas en el blog de paul
* del diario

camamo. el ritual gastronómico de tadeo lubambo

sábado 4 de abril, 2009 *
d 466 / k 4042
_tibau do sul, rio grande do norte, atlántico nordeste del brasil

La cita era a las 21:00. Nos esperaban máximo hasta las 21:15. Pero qué es la puntualidad, si sólo vamos a comer...? El resaurante, dijeron, queda en una hacienda a tres kilometros del pueblo de tibau do sul.
-Vienen en carro?
-No, en bicicleta.
-En bicicleta? pero sí saben como funciona? son ciento cincuenta reales la comida, y las bebidas son aparte.
-Todo bien.

Para no ir a llegar tarde y quedarnos sin comer, salimos con mucho tiempo. Llegamos a las 20:30 y los sorprendimos apenas organizando el templo. Aparentemente sólo habóa cuatro comensales esa noche: dos mesas con manteles de seda en el proche de una casa hacienda a la antigua, decorada con todo tipo de cosas: lámparas de todas las formas, objetos exóticos creados por la natrualeza, plantas especiales, y todo tipo de artesanias.

Nos sentaron en una salita en el corredor lateral mientras organziaban el lugar. Nos sirvieron caipiroskas: a pablo en su mecedora una de vodka con ombucajá. A mí, en mi hamaca una de vodka con gobiraba. Las dos frutas ácidas y gustosas. Mientras nos las tomábamos vios como prendian las 300 velas que decoran el lugar, desde la carretera hasta las mesas. Encendieron la iluminación de los jardines. El olor del incienso se mezclaba con olores a limón, canela y vainilla. Vimos como llegaba el chef justo antes de las 21:00. Jazz. Se despiertan los sentidos mientras las chicas se visten de negro.

Entonces viene la anfitriona muy elegante y muy formal, nos dice que los otros dos cancelraon, que seremos los únicos, y nos invita a esa experiencia de la mano del fotógrafo y cocinero tadeu Lubambo. Que extranho, tiene nuestas dos profesiones. Nos invita a entrar donde el nos va a recibir.

Entramos en una sala decorada con un sinnúmero de extranhezas. entre ellas, una serie de fotografias de una comunidad indígena en la selva. Llega Tadeu chef dos estrellas de la guia cuatro rodas), nos saluda emocionado de saber que no sólo tenemos sus dos oficios, sino porque somos los primeros clientes que llegan en bicicleta. Nos cuenta sobre las fotos: fue el primer blanco en estar con esta comundad en el estado de roraima, en 1984. Nos invita a un viaje gastronómico. El tambien aprendió a cocinar viajando.

Primero nos hace un tour por la casa. Nos habla mucho de su cocina high tech, muy orgulloso. Cuando llegamos, vemos que es una cocina absolutamente normal, con una estufa de cuatro fogones. Entonces nos lleva a su galeria de arte natural. Nos invita a relajarnos en los jardines, en la cocina o donde queramos mientras nos sirven el primer plato.
-Pueden tomar fotos.
-No traje mi cámara, contesto, no estoy trabajando ahora...
-Te presto la mia, dice la anfitriona, pasándome su sony de bolsillo.


el menú

(hay seis opciones, que se comen una tras otra tras otra tras otra... Me encanta un restaurante sin carta, sin tener que escoger, con pocas opciones que se escogen todas)

escogemos un Portal del dUORO 2007 (blanco seco)

cada plato es presentado al llegar a la mesa

1.
lechuga americana verde y lechuga francesa roja
jamón parma
queso roquefort
petalos y botón de rosas comestibles
pera portugesa
miel de canha
aceite balsámico
pimienta picante

2.
crema de espinacas con cebollín y menta
tostadas

3.
ostras orgánicas ligeramente gratinadas con mantequilla de ajo, albahaca, cointreau, gorgonzola
tostadas con queso y mantequilla de hierbas

intermedio.
sorbete de tangerinas y limón

4.
pulpo mediterraneo
paprika picante
tomate y ajo confitado
tostadas

5.
moqueca de langostinos con mango
(plato típico bahiano, preo el único con mango)
con cilantro, mariscos
espuma de coco (coia de ferrán adriá)

6.
helado de vainilla
compota de guayaba
queso parmesano
menta
canela

fin.
café negro

Durante la cena romántica retomamos el viaje desde el principio, cada trayecto, cada rostro, cada playa, cada comida... Retomamos este viaje gastronómico que pudo empezar, quizá, en Cita a Ciegas en Bogotá.

Entonces, salimos muy llenos y cansados. Pero pedalenado poco a poco bajamos la comida y nos alegramos y nos animamos, y quedamos dando vueltas por las calles de los pueblos vecinos hasta que el amanecer nos acuesta en las hamaas en nuestra playa.

lo malo:
-poca sensibilidad musical
-el café
-el precio (487 reales, es decir, medio millón de pesos... lo bueno: nos invitaron)

_____________________________
pueden ver fotos acá (lentamente desactualizadas)
o unas muy pocas en el blog de paul
* del diario

nuestros 15 pixeles de gloria!

wendy wu, de las buenas companheras de viaje que hemos tenido, publicó un artículo sobre nosostros en su página, thewanderingvessel.com
(ver)

empujando hasta tibao do sul

viernes 3 de abril, 2009 *
d 465 / k 3997.5
_tibau do sul, rio grande do norte, atlántico nordeste del brasil

Tras varias casualidades que se sucedieron llegamos a Natal, capital de Rio Grande do Norte. Aturdidos por las avenidas congestionadas y los edificios muro, salimos pedaleando a perdernos en el atardecer.

Pensábamos llegar a la primera playa fuera de la ciudad, a unos 20 kilómetros, pero todo resultó siendo un suburbio amaiamizado horripilante que nos dio mucha energia para seguir avanzando, lejos.

Así que entrada la noche seguimos pedaleando, sin esfuerzo, en un estado de fluidez en el que no podíamos parar.

Sin buenas perspectivas seguimos por la carretera urbanizada que recorre el litoral. Pasamos junto al cajueiro mas grande do mundo (marañón), y seguimos de largo. Después de un par de horas se terminó la carretera y se volvió un camino de arena. Nos dijeron que más adelante no había más casas y que tendríamos que esperar a la mañana para pasar el rio en balsa. Así que nos quedamos en la última casa de la costa, con un balcón con vista al mar. Habíamos recorrido tranquilos más de cincuenta kilometros. Estabamos en praia de barreta.

En la mañana hicimos tal trabajo en equipo (yo montado en la plama bajando cocos y pablo abriéndolos) que nos tomamos más de un litro de agua de coco cada uno y comimos hasta quedar hastiados. Ese fue el desayuno, porque además en los alrededores no había esperanzas de conseguir nada.

Entonces la cosa se puso dura, aunque la marea ya estaba baja, el sol estaba alto, y el viento en contra. Tuvimos que empujar las bicis cinco kilometros hasta la balsa, por la arena suave. Ese es el lado oscuro del viaje. Pero bueno, llegamos y la balsa nos cruzó a Tibao do sul, donde conseguimos casa en la playa, almuerzo, ducha y recostaderas para leer toda la tarde en la playa.

_____________________________
pueden ver fotos acá (lentamente desactualizadas)
o unas muy pocas en el blog de paul
* del diario