con el río del tiempo de vallejo

En este viaje me va acompañando Vallejo, Fernando Vallejo. A pesar de que pesa casi dos kilos lo llevo sin remordimientos. Me va contando su vida para poder olvidarla. Lo hace con maestría, con cinismo, con humor. Primero me contó su infancia en el barrio Bostón y en Santa Anita. Después su adolescencia loca (como todas) en Medellín, con salpicadas en Bogotá. Ahora estamos en Roma, saltando a Medellín constantemente. Ahí va. Ahí voy. Comparto algunas de las cosas que me ha contado. Eso sí quíen le manda a contarlmelas. Las comparto, o porque vienen al caso (del viaje, de la escritura, del recuerdo), o porque se me dió la gana.

los días azules

"Mi instinto aventurero se negaba a llevar la vida barrigona del común mortal." p52

"Mi recuerdo adolorido por tu ausencia, abuela, empieza a tiritar." p72

el fuego secreto

"Y sin embargo debo apresurarme a aclarar que el más íntimo y socorrido camino por donde transitan mis pensamientos es el optimismo. Huyo de la quejumbrería y su desolada senda. Yo soy como la Maricuela y pienso como ella: pienso que con todo y todo, truene lo que truene, pase lo que pase, venga lo que venga, siempre es mejor estar bien que mal." p182-3

"La vida que separa, también junta." p206

"El vicio nivela." p245

"Violadora de parajes recónditos, mi [bicicleta] llega adonde no llega el carro o el peatón" p258

"Sólo Alá es grande y Mahoma es su profeta, y en mi casa y en mi fiesta y en mi libro mando yo" p277

"Yo no creo en ideologías. Creo en los hombres. En el hombre concreto que actúa así o asá" p284

"Hubiera querido consignar aquí, tal cual fueron, ese hervidero de momentos que con él viví. Hubiera... La vida está llena de condicionales. He dado cuenta, si acaso, de lo que dijo el doctor: un mísero uno por ciento. El resto, por una razón o por otra, se me escapa. La literatura es así e igual la vida: uno no es, ni vive, ni escribe lo que quiere, sino lo que puede." p324

Eso sí, leyendo estos pedazos acá no se percibe nada de lo que es, entero, de corrido, asíque mejor ir a él. Después, si es que me nace, vendrán más recortes del resto de su vida.

vilcabamba : viejos, bichos y magía

martes 22 de abril, 2008 *
d 119 / k 1613
_vilcabamba (valle sagrado), loja, ecuador

Esta tierra de Vilcabamba tiene una magia extraña. No es sólo que sus viejos vivan más de cien años. Hay algo más.Hay algo extraño. Algo que hace que de las flores salgan más flores. Algo que hace que todo sea parecido, pero un poco especial. No hay luciérnagas y ya. Hay millones de luciérnagas. No hay mosquitos y ya. Hay mosquitos con patas muy largas y alas pequeñas. No son negros. Son verdes. Las cucarachas tienen cabezas alargadas y antenas gigantes. Y además, hay bichos. Bichitos. Les pondría un nombre, pero no se parecen a nada que yo haya visto. Bichitos con seis patas, pero además, puntos verdes de donde salen puyitas negras con verde. Y además, puntos rojos con puyas negras y rojo. Y líneas negras y amarillas. Y ojos rojos. Y...
_____________________
pueden ver fotos (lentamente desactualizadas) en
http://www.flickr.com/photos/66468173@N00/
o en el blog de paul http://hastadonde.top-depart.com/
* del diario

a la deriva

martes 22 de abril, 2008 *
d 119 / k 1613
_vilcabamba (valle sagrado), loja, ecuador

(esto corresponde al diario, la noche antes de entrar en el hospital)

-Parece que hay muchos paparazzi por acá...
-Son luciérnagas. La luciferina les hace prender el culo.
Nunca había visto tantas luciérnagas. Parece una discoteca. Además, el ruido del río es muy fuerte. Hoy es nuestra primera noche a la deriva, en la montaña, en la mitad de la nada, lejos de todo, lejos de todos, fuera de todos. Bueno, la segunda; la primera fue con Lucía en la laguna de Cuicocha. Estamos en el valle del río Capamaco, río de aguas sagradas. Aguas que vienen llenas de minerales, bajando desde los páramos andinos, bañando bosdques de árboles milenarios. Aguas que hacen vivir a los campesinos naturalmente más de cien años. A esta tierra viene la gente a curarse. A esta tierra vine a curarme yo también.
Hoy no montamos casi. Yo no quería. No me sentía bien. Aún no me he recuperado. Necesito descansar. Así que vinimos al río, a estar tranquilos. Esta es una noche de luna llena. Noche de Vallejo. Noche de Pilsener. Noche junto al río,sobre las piedras, entre el bosque. Y con todo esto, noche de autoretratos.
_____________________
pueden ver fotos (lentamente desactualizadas) en
http://www.flickr.com/photos/66468173@N00/
o en el blog de paul http://hastadonde.top-depart.com/
* del diario

libertad

Esta mañana recobré la libertad, por voluntad propia, me paré, me quité la cómo da ropa azul cielo del hospital, me bañé, me puse mi ropa (¡limpia!) y fui y pedí los resultados de los exámenes que faltaban (no tengo sida ni sífilis) y pedí mi alta. Organicé maletas, agradecí, y salí. No como en Bogotá que parece que uno fuera culpable y salir de una clínica es una odisea. Ah, y salí sin pagar, pues no me cobraron nada por las dos noches ni las comidas ni nada (los exámenes si, pero a precio de huevo). Lo que tengo no es grave, parece, falta ir a ua ciudad seria a hacerme otros exámenes que confirmen que es, pero parece un virus que están en mí y que hay que reposar pa curar. (Y no está confirmado que es mononucleosis, es la hipótesis que la inteligencia cree más probable) Así que recobré mi libertad, conseguimos un cuarto en una casa campesina alas afueras y ahí estaremos cocinando y leyendo uynos días. Así que vienen días de poca actividad. Eso sí, en el hospital me trataron como un rey (por encima de la pelea de niños de alvarito y rafaelito) y no dejaron de curiosear a unpaciente que no dejaba de sorprenderlos, el 17, yo, el de las maletas raras, el que da vueltas y entra y sale, el del cajón a revenatr de figuritas de pael, el de los libros, el de la bicicleta...

esta noche en camilla

miercoles 23 de abril, 2008 *

d 120 / k 1619

_vilcabamba, loja, ecuador

Tenía muchas cosas en mente para escribir. Había pensado escribir sobre anoche, nuestra segunda noche en el viaje durmiendo a la deriva, en la mitad de la montaña, y sobre la luna llena arriba y las miles de luciernagas abajo, alrededor. Sobre Vallejo y su Río del Tiempo que he leído en una piedra junto a un río de aguas sagradas. Y sobre esta tierra famosa por sus longevos campesinos que viven normalmente más de cien años por sus aguas ricas en minerales que vienen de páramos y que bañan bosques con árboles milernarios.

La gente normalmente viene acá a curarse, y parece que yo también terminé viniendo a eso, por casualidad. Así pasan las cosas en este viaje. Lo que en principio pareció un dengue aun no me ha abandonado. Después de una gripa desde Guayaquil, se me inflamaron los ganglios del cuerpo. Además, mareos y dolor de cabeza me molestaban la pedaleada. Acá los ganglios se crecieron mucho y visité al doctor, un médico del puesto de salud de este pueblo mágico. Consultando con otro médico, decidieron internarme. Tienen que controlarme y hacerme exámenes. Parece que es mononucleosis (Virus de Epstein Bahr), pero puede ser muchas cosas que prefiero ni pensar.

Desde que me pusieron el termómetro en la boca me sentí enfermo. Cuando me dijeron que mejor me quedara ahí esta noche se me fue el alma. Pedí permiso para salir a hacer unas vueltas, y me sentí deprimido, decaído, minutos después de haber estado eufórico, montando por entre montañas y comiendo delicias en todos los restaurantes del pueblo. Sentí la muerte y la enfermedad encima. Vi un futuro negro. Se me revolvieron los intestinos. Se me mojo el sentimiento. Cambio de canal, como en la televisión, sin concesiones. Pero bueno, ya pasó un tiempo y la noche clara, y el pablo, poco a poco me suavizaron el trágico pesismismo, el fatalismo.

Ahora me voy a dormir en una camilla junto a convalecientes... a descansar, a chupar suero (por ahora no meteré nada más), y esperar a ver qué dicen los doctores, los exámenes. Lo que si sé, es que a estas tierras vine a llenarme de su energía sagrada y a curarme, a cargarme de nuevo, porque esto está muy bueno y va para largo.

diarios de un vagabundo o yo en el mundo según pradilla

Para alimentar un poco más el gran proeycto que tengo con varios amigos, de escribir una obra que consigne lo que es el mundo según pradilla, aporto lo que el dice que debería ser mi oficio: dedicarme a escribir "diarios de un vagabundo", como este.

el oficio de escribir : ¿y el lector?

Vuelvo sobre el tema del escribir. No es fácil. Ya me han dicho dos veces que voy muy rápido, que es imposible seguir el ritmo. Y no sé bien qué pensar. Vivo muy rápido y tengo mucho que decir, que contar, que compartir, y poco tiempo para hacerlo, para pensarlo, para escribirlo. Va saliendo así no más. Y la verdad, poco pienso en el lector. Lo escribo en gran parte para mí, y para que puedan seguir mi ruta. Aunque la verdad lo hago copiando a garcia marquez cuando cie que escribe pa que sus amigos lo quieran más, yo lo hago así, de verdad. Pero poco pienso en el lector a la hora de hacerlo.

¿hay demasiada información descontextualizada? ¿demasiado detalle? ¿demasiada minucia personal? Es difícil, pero debo ser consciente que esto no es un diario, casi, peor no. Pero lo es. Y es un ejercicio de aprendizaje, para escribir, para aprender a escribir escribiendo. Es el testigo de un proceso, que espero llegue a algún lugar. Y si hay algún comentario al respecto, de algo servirá.

Además, internet es una trampa, nadie tiene tiempo de leer. O hay unos que sí lo tienen. O que si quieren. Hay unos que pasan todo el dia frente a ella, "pantallando".

Como dice, Alberto, el compañero de ruta, en su página, que dedica su viaje "A todos aquellos que ven su vida pasar entre las cuatro paredes de una oficina, o frente a la pantalla de un computador. Para todos esos grandes viajeros de la imaginación… Por todos ustedes que se ven obligados a mantener la amarga rutina del gran opresor."

Me desvié un poco del tema, pero ahí queda planteado.

el principe de loja

lunes 21 de abril, 2008 *

d 118 / k 1608

_loja, loja, ecuador

Después de una semana re intensa llegamos a Loja. Esta ciudad, sin mucho interés particular salvo unas manzanas coloniales, y unos parque bonitos, ha sido una estación de mantenimiento. Mantenimiento de bicis, del alma, del cuerpo, del sueño, del equipaje, de internet, de la bitacora, de las fotos... Nos acogieron los bomberos, el sargento giovanni, y nos prestaron ducha fría y cocina. Perfecto. Vaos ya la cuarta noche en que dormimos en estaciones de bomberos. Son muy amables y generosos, pero eso sí, las emergencias pueden despertarlo a uno. Esperamos pronto poderlos acompañar a atender alguna emergencia.

Pues esta es tierra de grandes cantantes. Por casualidad terminé en una tienda de música pirata (acá todas las tiendas de música y películas venden piratería) de unos vallunos. Me atendió una seño de Cartago, bien malhablada, y nos hizo reir mucho. "Cartaguenas nos dicen". Le pedí que me dejara oir la versión de El Principe de Máximo Escalera, porque yo solo conocía la de Fernando Burbano. Y qué sorpresa cuando me dijo que los dos eran de Loja. Ya confirmé que el Escaleras es de alamor, Loja. El otro si no estoy seguro. Sé que nació en Pasto y vivió en Ecuador, pero vaya uno a saber donde. Pero lo que importa es la canción, que muy sabiamete dice:

soy un principe a mi modo, no le temo a la pobreza, si el dinero no es la vida yo para que quiero riqueza, soy un principe a mi modo, sin problemas ni temores, me divierto consiguiendo mi sustento y mis amores
si tengo salud y amor y soy libre en este mundo, nada me puede cambiar porque a nadie soy igualsoy aquel apasionado por el juego y las mujeres apostandole a mi suerte he perdido y he ganado
soy un principe a mi modo, pues todo lo he conseguido, tengo amores tengo amigos y soy libre como el viento, soy un principe a mi modo, yo mi suerte no la cambio porque siendo como soy, voy feliz con mi destino

¡¡50 kilos!!

Ayer todo fue claro. Cuando salimos del Cisne se me pinchó la rueda tres veces... se había roto la llanta. Después de más de dos mil kilometros no aguantó más. Además, lleva casi esa distancia con mucho peso encima. En los bomberos de loja pudimos pesar el equipaje. Pablo lleva veinte kilos en sus dos alforjas y su maleta. Yo llevo 30. Ahora entiendo por qué me cuestan más las subidas. Por qué se me pincha más la rueda... Además, pesamos las bicicletas. La balanza daba un máximo de veinte kilos, y cada bici pesa más que eso. Entonces, mínimo, llevo 50 kilos de peso. Más mi cuerpo, que a pesar de ser más bajito que pablo, pesa 7 kilos más que el suyo... En fin.

Nueva rueda, nuevos neumáticos, sesión de mantenimiento, sesión de botar exceso de peso (dificil para mí) y listos para seguir el recorrido.

sierra vs. costa

Se acabó la costa. Se acabó el plano. Se acabó el mar. Los quiscos. Las dormidas en la playa. Las duchas de agua fría. La poca ropa. El sol. El sudor. Ahora estamos en la sierra. Ya no es fácil colgar las hamacas. Hace frio. La lluvia duele. La ducha fría duele. Ya no nos incinera el sol. Ya no se oye tanta bachata y reggaeton. En la sierra se come más rico.

En la sierra me reconcilié con el destapado. Nos tocó un camino hermoso, por un valle, junto a un río, entre la sombra de los árboles, sin carros. Un destapado liso, sin piedras, sin lodo. Suave.